三十代半ばを過ぎ、僕は鏡を見るたびに深いため息をついていた。後退していく生え際、光に透ける頭頂部。失われていく髪とともに、僕の自信も少しずつ削り取られていた。市販の育毛剤では何の効果もなく、かといって病院に行く勇気もない。そんな八方塞がりの状況で、インターネットの片隅で見つけたのが、「AGA無料カウンセリング」の広告だった。「無料」という言葉に惹かれつつも、「どうせ高い薬を売りつけられるだけだろう」という猜疑心で、僕は何か月もの間、その広告をただ眺めているだけだった。しかし、ある日、妻から「悩んでるだけじゃ、何も変わらないよ」と背中を押され、僕はついに、震える指で予約ボタンを押した。クリニックのドアを開ける足は、鉛のように重かった。しかし、そこで僕を待っていたのは、想像とは全く違う、穏やかで親身な空間だった。専門のカウンセラーは、僕のこれまでの悩みや不安を、一切否定することなく、一時間以上もかけてじっくりと聞いてくれた。誰にも言えなかったコンプレックスを、初めて他人に打ち明けることができただけでも、心がふっと軽くなるのを感じた。そして、マイクロスコープで映し出された自分の頭皮の状態。細く弱々しくなった髪の毛たち。それはショッキングな光景だったが、同時に「これが現実なんだ」と、自分の問題と正面から向き合う覚悟が生まれた瞬間でもあった。カウンセラーは、AGAのメカニズムから、治療薬の効果、副作用、そして費用に至るまで、僕が納得するまで丁寧に説明してくれた。無理に契約を迫るような素振りは一切なく、「ご家族とも相談して、ゆっくり考えてくださいね」と微笑んでくれた。その誠実な対応に、僕は長年抱いていた医療への不信感が溶けていくのを感じた。その日、僕は治療を開始することを決意した。あの無料カウンセリングは、単に治療の説明を聞く場ではなかった。それは、僕が長年の悩みから解放され、自分自身と向き合い、未来を変えるための第一歩を踏み出す、人生の転機となる一日だったのだ。