僕が自分の頭頂部、特につむじの周辺が薄くなっている事実に気づいたのは今から三年前の非常に蒸し暑い夏の日のことでした。その日は久しぶりに友人の結婚式に出席するために普段はあまり使わない合わせ鏡を使って後ろ髪のセットをしていたのですが、ふと鏡の中に映り込んだ自分の後頭部を見て、心臓が止まるかと思うほどの衝撃を受けました。そこには自分がこれまで信じていたフサフサな髪の毛ではなく、つむじを中心に地肌が不自然に白く、そして広範囲に露出している現実があったのです。最初は部屋の照明が強すぎるせいだとか、寝癖で髪が割れているだけだと思い込もうとしましたが、何度髪を整え直しても、その中央の空白地帯が消えることはありませんでした。それからの僕は、外出するたびに周囲の視線が自分の後頭部に集中しているのではないかという強迫観念に囚われるようになりました。特にエスカレーターに乗っている時や、電車で座っている時に背後に人が立つと、自分のつむじがどのように見えているかが気になって生きた心地がしませんでした。ネットで「つむじ、ハゲ、AGA」といったキーワードを夜な夜な検索し、出てくるチェックリストに自分の状態を当てはめては溜め息をつく毎日が続きました。AGAのつむじハゲは自分では見えにくい場所から進行するため、気づいた時にはかなり症状が進んでいることが多いという記事を読んで、僕は一刻も早い対策が必要だと確信しました。意を決してAGA専門のクリニックを訪れた際、医師からマイクロスコープで見せられた僕のつむじ周辺の映像は、正常な後頭部の毛髪に比べて明らかに細く、色が薄くなってしまった産毛のような髪が密集している悲しい光景でした。医師は「これは典型的なＯ型のAGA進行パターンですが、幸いなことに毛根はまだ生きているので、適切な内服薬と外用薬の治療で十分に回復が見込めます」と力強く言ってくれました。治療を開始してからの最初の数ヶ月間は、初期脱毛という現象で一時的に抜け毛が増え、さらに薄くなったように感じて絶望しそうになる夜もありましたが、医師の言葉を信じて毎日の服薬を続けました。半年を過ぎる頃、鏡を見るのが怖くなくなっている自分に気づきました。以前はあんなに目立っていた地肌が、新しく生え揃ったコシのある髪によって徐々に覆い隠され、髪全体にボリュームが戻ってきたのです。一年が経過した今では、美容室で「つむじのあたり、すごくしっかりしてきましたね」と言われるまでに回復し、以前のような後頭部を隠すための不自然なヘアスタイルを卒業することができました。この体験を通じて僕が学んだのは、つむじの薄毛は自分一人で悩んでいても解決しないということ、そして勇気を出して専門家の門を叩き、科学的な根拠に基づいた治療を粘り強く継続することの重要性です。つむじは自分では見えにくい場所だからこそ、少しでも違和感を覚えたら放置せずに向き合うことが、数年後の自分自身の自信を守るための唯一の道なのだと確信しています。