僕が自分の髪の毛に対して「どこからか様子がおかしい」と感じ始めたのは、三十代に差し掛かったばかりの、ある晴れた日の朝のことでした。洗面所の鏡に向かっていつものようにワックスで髪をセットしようとした際、それまでは気にならなかった額のＭ字部分の剃り込みが、以前よりも深く食い込んでいるような、何とも言えない違和感を覚えたのがすべての始まりでした。最初は寝不足や仕事の疲れによる一時的なものだろうと自分に言い聞かせていましたが、数ヶ月が経過してもその境界線は元に戻るどころか、少しずつ、しかし確実に後退している事実に気づき、そこから僕の「どこから薄毛が進行しているのか」という強迫観念に近い自己チェックの日々が始まりました。毎日お風呂上がりに合わせ鏡を使って、自分では見えにくい頭頂部を確認するようになると、つむじの周辺も以前より皮膚の白さが目立つようになっており、髪の一本一本に以前のような力強いコシが失われていることを指先で実感するたびに、胸が締め付けられるような不安に襲われました。僕が特にショックを受けたのは、自分の抜け毛をじっくり観察した時に、明らかに他の髪よりも短くて細い、未熟なまま抜けてしまった毛を発見した瞬間で、それこそがAGAという進行性のメカニズムが僕の頭皮で静かに、しかし冷酷に動き出している決定的な証拠でした。どこから治療を始めれば良いのか分からず、ネットで情報を漁っては高価なシャンプーやサプリメントを試しましたが、目に見える変化はなく、いたずらに時間だけが過ぎていく焦燥感の中で、ようやく専門のクリニックを訪れる決心がつきました。医師によるスコープ診断で、僕の頭皮の特定の部位ではすでに毛包のミニチュア化が進んでいる現実を突きつけられましたが、同時に「どこからでもやり直せる」という医学的な根拠に基づいた励ましを受けたことで、ようやく暗闇の中に光が見えた気がしました。治療を開始してからは、毎朝薬を飲むという新しいルーティンが始まりましたが、それは自分の現状を受け入れ、科学の力で抗うという前向きな意思表示でもあり、半年が過ぎる頃にはあんなに不安だった生え際に新しい産毛が生え揃うのを目の当たりにして、勇気を出して一歩を踏み出したあの日の自分を心から褒めてあげたい気持ちになりました。薄毛の恐怖はどこからくるかと言えば、それは正体の分からない変化に対する無知からくるものであり、正しく向き合い、適切な処置を行うことで、失いかけていた自信は必ず取り戻せるのだということを、僕は自分の体験を通じて身をもって学びました。